江砚川好像真的懂了婚姻的意义、夫妻的意义。
婚姻不只是责任，更是琐碎生活里下意识的牵挂，是看不得对方受苦的心疼，是明知可能被传染也要靠近的体温。
-
剩下的几天培训，江砚川留了下来。
他在她培训的酒店另开了一间房，但大多数时间都待在她的房间。
晚上，他坚持睡在靠窗的那张沙发床上，说是方便观察她有没有再发烧。
第一晚凌晨，宋敛吟果然又烧了起来。
迷迷糊糊中，感觉到有人x用温毛巾轻轻擦拭她的额头、脖颈和手臂，一遍又一遍。
清凉的触感缓解了燥热，她半睁开眼，看见江砚川穿着睡衣，蹲在床边，神色专注而温柔。
“吵醒你了？”他低声问，手里的动作不停，“继续睡，我在这儿。”
宋敛吟想说什么，喉咙却干涩得发不出声音。
她只是看着他，在昏暗的夜灯下，看着他为自己忙碌的身影。一股滚烫的热流从心口直冲眼眶，但她忍住了，没有让眼泪流下来。
有些感动，需要藏在心里细细品味。
在他的精心照料下，宋敛吟恢复得很快。
虽然培训的后几天依然有些虚弱，但已经能够集中精神听课、做笔记。
江砚川有时会悄悄来培训中心楼下接她，手里总是备着一杯热饮。能让她一下楼就能喝到。
培训最后一天的傍晚，他们一起坐上了返程的飞机。
宋敛吟靠在江砚川肩上睡着了，手被他轻轻握着。
飞机穿过云层，舷窗外是绚烂的落日余晖。
回到家时，已是华灯初上。
还没进门，就听到屋里传来父母争论的声音，中气十足，隔着门板都能感受到那股热闹。
“这个皇帝就是多疑！你看他这眼神，明明忠臣都写脸上了！”
“你懂什么！这叫帝王心术！当时那个情况，他不怀疑才怪！”
“宋霖你根本就没看懂剧情！”
“于海梅你才是感情用事！”
宋敛吟和江砚川对视一眼，忍不住笑了。这样的争吵，几乎是她家背景音的一部分。
她没有直接开门，故意敲门。
于海梅一边扬声应着“来了来了！”，一边趿拉着拖鞋跑来开门。
门打开，她脸上还带着刚才争论未消的红晕，笑容却在看到门外并肩站立的两人时，骤然定格。
她的目光迅速下移，落在两人自然而紧密交握的手上。
“妈，我回来了。”宋敛吟有些不好意思，想抽回手，却被江砚川握得更紧。
江砚川看着她，微微一笑，然后转向于海梅，声音清晰而温和：“妈，我也回来了。”
于海梅的眼睛瞬间瞪大了。
她呆呆地看着江砚川，又看看女儿，再低头看看他们交握的手。
短短几秒内，她的表情经历了震惊、茫然、确认、狂喜的剧烈变化，最终化为一声带着哽咽的“哎——！”
这一声“哎”应得又响又亮，眼泪随之夺眶而出。
她又哭又笑，手忙脚乱地让开身：“快、快进来！外面冷！老宋！老宋你快看谁回来了！”
宋霖闻声从客厅探出头，手里还抓着遥控器。看到江砚川，他愣了一下：“哟，小江也来了？快进来坐。”说完才觉得似乎有哪里不对。
江砚川牵着宋敛吟走进来，对着宋霖，同样认真而清晰地叫了一声：“爸。”
遥控器“啪嗒”一声掉在地板上。
宋霖彻底呆住了。
他茫然地看向女儿，宋敛吟微红着脸，轻轻点了点头。他又看向妻子，于海梅正用手背抹着眼泪，笑得见牙不见眼，冲他拼命点头。
几秒钟的消化时间后，宋霖猛地反应过来。
他脸上迅速涨红，不是生气，而是激动，一种巨大的、突如其来的喜悦冲得他有些手足无措。
“哎——！”他也应了一声，声音洪亮，带着微微的颤抖。
然后他大步走过来，想拍拍江砚川的肩，又觉得不够，最后用力握住他的手，摇了又摇：“好，好！终于在一起了！”
两个年过半百的人，就这么站在原地，你看看我，我看看你，眼泪都忍不住往下掉。
刚才为了电视剧吵得面红耳赤的硝烟味荡然无存，只剩下共同分享巨大喜悦的激动和一点点“在孩子面前丢人了”的窘迫。
“你看你，哭什么……”于海梅埋怨丈夫，自己却抹个不停。
“你还说我，你先哭的……”宋霖回嘴，声音却哽咽。
两人互相埋怨着，掩饰着内心的澎湃，最后干脆一起躲进了卧室，美其名曰“去收拾收拾”，实则大概是平复心情去了。
宋敛吟看着紧闭的卧室门，无奈地笑着摇了摇头，心里却暖得发胀。
客厅安静下来，电视里还在播放着那部历史剧。
江砚川轻轻揽住她的肩，低声问：“去阳台透透气？”
她点点头。
初春的夜风还带着凉意，但比京市的寒风温柔太多。
阳台上挂着于海梅养的花草，在夜色里影影绰绰。远处楼宇灯火如星，近处小区花园里隐约传来孩童的笑闹。
宋敛吟靠在栏杆上，深深吸了一口熟悉的、带着家乡气息的空气。
然后，她转过头，看向身旁的江砚川。
他的侧脸在阳台灯光下显得格外柔和。
“江砚川。”她忽然开口。
“嗯？”
“有件事，我一直没告诉你，”她顿了顿，像是下定了决心，“那个望远镜……其实，是用来偷看你的。”
江砚川挑了挑眉。
“从我家阳台这个角度，”宋敛吟有点不好意思，声音越来越小，“正好能看到你家。所以我……我就买了望远镜。”
她鼓起勇气，抬眼看他，准备迎接他的惊讶或调侃。
却见江砚川嘴角慢慢勾起一个了然于心的、带着宠溺的笑。
“早就知道了。”他说。
宋敛吟愣住了：“……你知道？”
“嗯，”江砚川转过身，面对着她，眼底笑意盈盈，“早就发现了。某个小痴汉，经常偷偷摸摸在阳台用望远镜，还以为自己藏得很好。”
“你！”宋敛吟的脸瞬间爆红，羞恼地捶了他一下，“你怎么不说！”
“为什么要说？”江砚川握住她捶过来的手，顺势将她拉进怀里，“我喜欢你看我。”
他的怀抱温暖坚实，带着令人安心的气息。
宋敛吟埋在他胸口，听着他沉稳的心跳，所有的羞赧慢慢化成了释然和甜蜜。
江砚川低下头，吻了吻她的发顶，然后稍稍退开，凝视着她的眼睛。
他的目光如此专注、认真，仿佛盛满了整个夜的温柔。
“敛吟。”他低声唤她的名字。
“嗯？”
“嫁给我。”
不是疑问句，是陈述句。
低沉而清晰的三个字，却像惊雷落在宋敛吟心上。
她怔怔地看着他，看着江砚川深邃眼眸中倒映的自己，看着对方脸上那种近乎虔诚的期待。心脏跳得极快。
没有单膝跪地，没有鲜花气球，只有阳台微凉的晚风，远处隐约的市声，和近在咫尺的、他滚烫的呼吸。
江砚川松开一只手，探入衣服的口袋。当他再次伸出手时，修长的指间，多了一枚戒指。
简约的铂金指环，中央镶嵌着一颗并不夸张但切割完美的钻石，在阳台灯光下，折射出璀璨而纯净的光芒，像坠入人间的星辰。
他托起她的左手，将戒指缓缓套入她的无名指。尺寸完美契合，仿佛早已注定。
冰凉的金属触感之后，是他指尖的温热。
宋敛吟低头看着手指上闪烁的光芒，再抬头看他。眼泪终于在这一刻毫无预兆地滚落，太过汹涌的幸福无处安放。
她伸出双手，轻轻捧住他的脸。
“好，”她带着哭音，却笑得无比灿烂，“江砚川，我嫁给你。”
话音落下，江砚川的吻已经印了上来。
不同于医院里那个轻柔的安慰，这个吻炽热、深切、带着承诺的重量和失而复得的庆幸。
他紧紧拥抱着她，像是拥抱失散多年的珍宝，又像是拥抱往后余生的所有岁月。
宋敛吟回应着他，眼泪滑进交缠的唇齿间，咸涩，却甘之如饴。
阳台之外，万家灯火，人间喧嚣。
而这一方小小天地里，只有彼此的心跳和呼吸，交织成一段漫长故事最终、也最完满的句点。
许多年前，她的喜欢是隔着人群远远的一瞥，是日记本里不敢写全的名字。她看过他的背影无数次，却从不敢走到他面前打一声招呼。
许多年后，她可以坦然地望进他的眼睛，可以名正言顺地和他牵手，在阳光下，在所有人的目光里。
那些曾经遥远的、属于他的气息、声音和微笑，如今都环绕在她触手可及之处。
婚姻不只是责任，更是琐碎生活里下意识的牵挂，是看不得对方受苦的心疼，是明知可能被传染也要靠近的体温。
-
剩下的几天培训，江砚川留了下来。
他在她培训的酒店另开了一间房，但大多数时间都待在她的房间。
晚上，他坚持睡在靠窗的那张沙发床上，说是方便观察她有没有再发烧。
第一晚凌晨，宋敛吟果然又烧了起来。
迷迷糊糊中，感觉到有人x用温毛巾轻轻擦拭她的额头、脖颈和手臂，一遍又一遍。
清凉的触感缓解了燥热，她半睁开眼，看见江砚川穿着睡衣，蹲在床边，神色专注而温柔。
“吵醒你了？”他低声问，手里的动作不停，“继续睡，我在这儿。”
宋敛吟想说什么，喉咙却干涩得发不出声音。
她只是看着他，在昏暗的夜灯下，看着他为自己忙碌的身影。一股滚烫的热流从心口直冲眼眶，但她忍住了，没有让眼泪流下来。
有些感动，需要藏在心里细细品味。
在他的精心照料下，宋敛吟恢复得很快。
虽然培训的后几天依然有些虚弱，但已经能够集中精神听课、做笔记。
江砚川有时会悄悄来培训中心楼下接她，手里总是备着一杯热饮。能让她一下楼就能喝到。
培训最后一天的傍晚，他们一起坐上了返程的飞机。
宋敛吟靠在江砚川肩上睡着了，手被他轻轻握着。
飞机穿过云层，舷窗外是绚烂的落日余晖。
回到家时，已是华灯初上。
还没进门，就听到屋里传来父母争论的声音，中气十足，隔着门板都能感受到那股热闹。
“这个皇帝就是多疑！你看他这眼神，明明忠臣都写脸上了！”
“你懂什么！这叫帝王心术！当时那个情况，他不怀疑才怪！”
“宋霖你根本就没看懂剧情！”
“于海梅你才是感情用事！”
宋敛吟和江砚川对视一眼，忍不住笑了。这样的争吵，几乎是她家背景音的一部分。
她没有直接开门，故意敲门。
于海梅一边扬声应着“来了来了！”，一边趿拉着拖鞋跑来开门。
门打开，她脸上还带着刚才争论未消的红晕，笑容却在看到门外并肩站立的两人时，骤然定格。
她的目光迅速下移，落在两人自然而紧密交握的手上。
“妈，我回来了。”宋敛吟有些不好意思，想抽回手，却被江砚川握得更紧。
江砚川看着她，微微一笑，然后转向于海梅，声音清晰而温和：“妈，我也回来了。”
于海梅的眼睛瞬间瞪大了。
她呆呆地看着江砚川，又看看女儿，再低头看看他们交握的手。
短短几秒内，她的表情经历了震惊、茫然、确认、狂喜的剧烈变化，最终化为一声带着哽咽的“哎——！”
这一声“哎”应得又响又亮，眼泪随之夺眶而出。
她又哭又笑，手忙脚乱地让开身：“快、快进来！外面冷！老宋！老宋你快看谁回来了！”
宋霖闻声从客厅探出头，手里还抓着遥控器。看到江砚川，他愣了一下：“哟，小江也来了？快进来坐。”说完才觉得似乎有哪里不对。
江砚川牵着宋敛吟走进来，对着宋霖，同样认真而清晰地叫了一声：“爸。”
遥控器“啪嗒”一声掉在地板上。
宋霖彻底呆住了。
他茫然地看向女儿，宋敛吟微红着脸，轻轻点了点头。他又看向妻子，于海梅正用手背抹着眼泪，笑得见牙不见眼，冲他拼命点头。
几秒钟的消化时间后，宋霖猛地反应过来。
他脸上迅速涨红，不是生气，而是激动，一种巨大的、突如其来的喜悦冲得他有些手足无措。
“哎——！”他也应了一声，声音洪亮，带着微微的颤抖。
然后他大步走过来，想拍拍江砚川的肩，又觉得不够，最后用力握住他的手，摇了又摇：“好，好！终于在一起了！”
两个年过半百的人，就这么站在原地，你看看我，我看看你，眼泪都忍不住往下掉。
刚才为了电视剧吵得面红耳赤的硝烟味荡然无存，只剩下共同分享巨大喜悦的激动和一点点“在孩子面前丢人了”的窘迫。
“你看你，哭什么……”于海梅埋怨丈夫，自己却抹个不停。
“你还说我，你先哭的……”宋霖回嘴，声音却哽咽。
两人互相埋怨着，掩饰着内心的澎湃，最后干脆一起躲进了卧室，美其名曰“去收拾收拾”，实则大概是平复心情去了。
宋敛吟看着紧闭的卧室门，无奈地笑着摇了摇头，心里却暖得发胀。
客厅安静下来，电视里还在播放着那部历史剧。
江砚川轻轻揽住她的肩，低声问：“去阳台透透气？”
她点点头。
初春的夜风还带着凉意，但比京市的寒风温柔太多。
阳台上挂着于海梅养的花草，在夜色里影影绰绰。远处楼宇灯火如星，近处小区花园里隐约传来孩童的笑闹。
宋敛吟靠在栏杆上，深深吸了一口熟悉的、带着家乡气息的空气。
然后，她转过头，看向身旁的江砚川。
他的侧脸在阳台灯光下显得格外柔和。
“江砚川。”她忽然开口。
“嗯？”
“有件事，我一直没告诉你，”她顿了顿，像是下定了决心，“那个望远镜……其实，是用来偷看你的。”
江砚川挑了挑眉。
“从我家阳台这个角度，”宋敛吟有点不好意思，声音越来越小，“正好能看到你家。所以我……我就买了望远镜。”
她鼓起勇气，抬眼看他，准备迎接他的惊讶或调侃。
却见江砚川嘴角慢慢勾起一个了然于心的、带着宠溺的笑。
“早就知道了。”他说。
宋敛吟愣住了：“……你知道？”
“嗯，”江砚川转过身，面对着她，眼底笑意盈盈，“早就发现了。某个小痴汉，经常偷偷摸摸在阳台用望远镜，还以为自己藏得很好。”
“你！”宋敛吟的脸瞬间爆红，羞恼地捶了他一下，“你怎么不说！”
“为什么要说？”江砚川握住她捶过来的手，顺势将她拉进怀里，“我喜欢你看我。”
他的怀抱温暖坚实，带着令人安心的气息。
宋敛吟埋在他胸口，听着他沉稳的心跳，所有的羞赧慢慢化成了释然和甜蜜。
江砚川低下头，吻了吻她的发顶，然后稍稍退开，凝视着她的眼睛。
他的目光如此专注、认真，仿佛盛满了整个夜的温柔。
“敛吟。”他低声唤她的名字。
“嗯？”
“嫁给我。”
不是疑问句，是陈述句。
低沉而清晰的三个字，却像惊雷落在宋敛吟心上。
她怔怔地看着他，看着江砚川深邃眼眸中倒映的自己，看着对方脸上那种近乎虔诚的期待。心脏跳得极快。
没有单膝跪地，没有鲜花气球，只有阳台微凉的晚风，远处隐约的市声，和近在咫尺的、他滚烫的呼吸。
江砚川松开一只手，探入衣服的口袋。当他再次伸出手时，修长的指间，多了一枚戒指。
简约的铂金指环，中央镶嵌着一颗并不夸张但切割完美的钻石，在阳台灯光下，折射出璀璨而纯净的光芒，像坠入人间的星辰。
他托起她的左手，将戒指缓缓套入她的无名指。尺寸完美契合，仿佛早已注定。
冰凉的金属触感之后，是他指尖的温热。
宋敛吟低头看着手指上闪烁的光芒，再抬头看他。眼泪终于在这一刻毫无预兆地滚落，太过汹涌的幸福无处安放。
她伸出双手，轻轻捧住他的脸。
“好，”她带着哭音，却笑得无比灿烂，“江砚川，我嫁给你。”
话音落下，江砚川的吻已经印了上来。
不同于医院里那个轻柔的安慰，这个吻炽热、深切、带着承诺的重量和失而复得的庆幸。
他紧紧拥抱着她，像是拥抱失散多年的珍宝，又像是拥抱往后余生的所有岁月。
宋敛吟回应着他，眼泪滑进交缠的唇齿间，咸涩，却甘之如饴。
阳台之外，万家灯火，人间喧嚣。
而这一方小小天地里，只有彼此的心跳和呼吸，交织成一段漫长故事最终、也最完满的句点。
许多年前，她的喜欢是隔着人群远远的一瞥，是日记本里不敢写全的名字。她看过他的背影无数次，却从不敢走到他面前打一声招呼。
许多年后，她可以坦然地望进他的眼睛，可以名正言顺地和他牵手，在阳光下，在所有人的目光里。
那些曾经遥远的、属于他的气息、声音和微笑，如今都环绕在她触手可及之处。